凌晨四点的鲁南大地，寒星还嵌在墨蓝色的天幕上，自发形成的零工市场已被数百个身影填满。刺骨的北风卷着尘土掠过街道，务工者们缩着脖子搓着冻红的双手，棉服上沾着前一天的水泥点子和尘土，眼神在昏黄的路灯下四处张望——这里没有固定的招工牌，没有规范的用工协议，只有靠运气和体力谋生的博弈，从凌晨四点持续到清晨六点半。

　　“以前木工一天能挣四百多，去年月入五六千是常态，现在能拿到二三百就不错了，还经常两天没活干。”52岁的临沭籍木工老王把手袖口取暖，粗糙的手掌布满老茧，指关节因为常年握锯子而变形。他告诉我们，随着装配式建筑普及，2023年我国新建建筑预制装配率已达38%，大量现场木工活被前置到工厂，传统木模手艺越来越不吃香。年轻工人能快速上手铝模、爬模等新技术，像他这样只懂老手艺的，只能在零工市场里“碰运气”。和老王一样，市场里不少人已经连续十多天没找到稳定活计，有人凌晨四点半就揣着空空的口袋，在寒风中沉默地往回走，背影里满是失落。

　　市场里挤满了背着工具包的务工者，瓦工、电工、力工混杂在一起，每当有雇主的车辆停下，人群立刻围上去，七嘴八舌地报着自己的工种和日薪。“180一天，啥活都能干！”“我160就行，手脚麻利！”激烈的竞价声在寒风中此起彼伏。最终，被工头选中的人会匆匆坐上货车离去，剩下的人则继续在冷风中等待下一个机会。据观察，多数零工的日薪集中在180元左右，而每月能有10-12天活干已属幸运，这意味着两三千元的微薄收入，要支撑全家的开销。这背后，是房地产行业的深度调整——2024年山东房地产开发投资下降11.7%，商品房施工面积减少11.5%，用工需求断崖式下跌 。

　　在市场不远处的城市边缘的一栋烂尾楼里，藏着更令人揪心的生存图景。没有玻璃的窗户用塑料布勉强遮挡，风一吹就哗哗作响，露出里面发黑的墙体。墙角用砖头垒起简易灶台，锅沿结着厚厚的油垢，几件破旧的衣物搭在钢筋上晾晒。“住这儿不用交房租，省下的钱能给老伴买药。”60岁的张师傅蜷缩在透风的墙角，身上盖着薄薄的棉被。他曾做了十余年养殖业，一场疫情让养殖场倒闭，年轻时没学过技术的他，如今只能靠打零工糊口，“挣的钱除了买药，连电话费都快交不起了，怕家里人联系不上着急”。

　　这样的居住环境并非个例。在鲁南多个零工市场周边，不少务工者选择栖身烂尾楼或临时棚屋，用最简陋的方式节省开支。马路对面的早餐摊冒着热气，一块钱的粽子和豆浆是最廉价的选择，但摊主无奈地说：“他们舍不得吃，赚不到他们一分钱。”大多人都是从家里带个冷馒头，就着热水啃，能省一口是一口。

　　清晨六点，天边泛起一丝冰冷的鱼肚白，无形的紧张感在人群中扩散。蹲着的人站了起来，闲聊的住了口，所有眼睛都雷达般扫视着每一辆减速的车辆。一辆脏旧的面包车还没停稳，人群瞬间涌上去，“老板！要人吗？我有力气！”“我便宜点也行！”的喊声混成一团。被选中的人脸上放光，小跑着爬上后车厢，蜷坐在冰冷的地板上；没被选中的，眼里的光瞬间熄灭，默默退开继续张望。

　　我们的镜头记录下了48岁的李师傅，他也是烂尾楼里的“住户”。面对镜头，这个皮肤黝黑的汉子红了眼眶：“我把挣的钱全寄回家给妻子看病，她卧床好几年了，孩子还在上高中。年轻时没想着学门过硬的技术，现在只能干零活，有时候十多天找不到活，急得整夜睡不着。”他搓了搓布满裂口的手，声音沙哑，“现在后悔也没用，世上没有后悔药”。拍摄结束时，我们留下了一些钱让他买药，反复提醒他记得充话费——对这个在困境中挣扎的家庭来说，畅通的联系是唯一的慰藉。

　　鲁南零工市场的困境，是全国2.47亿灵活就业者的一个缩影，更是建筑行业转型升级的必然代价。小型机械化设备的普及让杂工需求量大幅减少，自动扫地机器人相当于8名杂工工作量，电动搬运车效率提升4倍，而年龄超过45岁的从业者适应合格率仅31%。同时，95后年轻劳动力不愿从事纯体力杂工，宁愿送外卖或进工厂，让零工群体平均年龄已达52岁，体力衰退又反向影响工作效率，形成恶性循环。

　　值得欣慰的是，山东各地正在推进零工市场建设，为务工者搭建遮风挡雨的港湾。枣庄的“枣工快递2.0”平台实现AI智能荐岗，桓台的公益零工市场提供免费技能培训和10元/天的住宿，临沂的“帮您找活”小程序让岗位信息触手可及 。截至2024年底，山东共建成线万人次，让“靠运气谋生”逐渐变成“靠技能增收” 。同时，全省2024年城镇新增就业27.6万人，就业稳定性明显提高，民生支出占财政支出比重达79.3%，政策红利正在持续释放 。

　　清晨七点，天渐渐亮了，零工市场里的人群开始散去。近半数人没能等到雇主，有人把工具包甩到肩上，脚步沉重地离开；有人仍抱着最后一丝希望，守在路口望着来往车辆；还有人蹲在路边啃着干硬的馒头，盘算着明天要不要去公益零工市场看看技能培训的信息。

　　年关越来越近，这个冬天的寒风或许凛冽，但鲁南大地的暖意从未缺席。那些在凌晨四点的黑暗中坚守的身影，没有高深的技能，没有稳定的收入，却用肩膀扛起家庭的重担，用双手编织生活的希望。而越来越完善的就业服务、越来越精准的技能培训，正在为他们铺就一条更安稳的路。愿每一份辛苦付出都能得到回报，愿零工市场里的每一个追梦人，都能在时代的变迁中找到自己的位置，收获属于自己的安稳与尊严。

　　这才是最真实的民生啊！不是所有打工人都有光鲜的工作，这些凌晨蹲守的人，才是撑起无数家庭的顶梁柱！

　　农民工真的不容易，作家写出了当下农民工生存的辛苦和找工作的不易[赞][赞][赞]

　　提扩内需，内需靠什么扩，得靠钱，钱那里来，得打工，农村六七十岁老人，给人家干话，象采花，才十块钱一个小时，一天在大朋里才赚百八十块钱，你说合理吗，不合理？但它存在。

　　真相令人毛骨悚然！“家里东西被移动过”，上海阿姨感觉不对劲，女儿查看路由器：某日异常停电10分钟！警方提醒→

　　【来源：大象新闻】感觉家中东西被移动过，还发现异常停电10分钟……近日，上海浦东警方成功抓获一名私配钥匙实施入室盗窃的犯罪嫌疑人。 2025年11月底，浦东公安分局高东派出所接到辖区居民毛阿姨求助，称感觉家中摆设近期有轻微移动痕迹，但暂未发现有物品被盗。

　　苹果开启新年大促销活动，其中，iPhone Air大降价引发大量关注。据苹果天猫官方旗舰店显示，2026年1月25日晚上20:00起至2月11日凌晨23:59:59止，苹果将开启2026年天猫年货狂欢季。

　　“信用卡也可以享受贴息了！”近日，不仅个人消费贷款贴息政策期限延长了，信用卡账单分期同样被纳入贴息范围中。对于不会特意申请某款消费贷产品、更多通过信用卡预支一定金额消费的群体来说，这次的优化政策将使信用卡分期成为他们的首选。

　　近日，印度西孟加拉邦暴发尼帕病毒疫情。据泰国《曼谷邮报》24日报道，由于有大量印度游客入境观光，普吉国际机场已加强对来自印度游客的健康监测。机场负责人称，正在向泰国疾控部门寻求指导，以确定是否在全国入境检查处实施额外的防疫措施。

　　爷爷误将火锅燃料当水冲感冒药，7岁孙子喝下后多器官衰竭，孩子爸爸最新回应：“非常后悔，没有妥善放置和标记矿物油燃料”！

　　近日，河南周口郸城县7岁男孩轩轩误服燃料导致多器官衰竭的消息引发关注。1月21日下午，轩轩的父亲王先生发视频称，轩轩已经转入普通病房，关注此事的网友们松了一口气。22日上午，王先生告诉极目新闻记者，孩子确实已经脱离生命危险，目前已转入普通病房，感谢大家的关心与帮助。

　　【来源：洛阳网】今天洛阳预报有雪！白天小雨或雨夹雪转小雪，夜里小雪或零星小雪转多云，注意关注天气变化， 及时添衣保暖！ 河南省气象台预报：预计从今天午后开始，自西向东在我省陆续展开，雪的强度以小到中雪为主。这次的雪量虽然不多，但省内部分地区可看到一片银白景象。

　　近日，地下车库氡（dōng）气为1类致癌物的话题引发很多人关注。氡气是什么？对人体有什么影响？地下车库的氡是哪儿来的？家里会有氡吗？日常去地下车库停车、取车、待家里又有没有风险呢？1氡气是什么？氡是一种天然产生的放射性气体，是人类所受天然辐射照射的主要来源。

　　公开简历显示，方红卫，男，汉族，1966年6月生，陕西富平人，1989年8月参加工作，1987年4月加入中国，研究生学历，工学博士学位，高级经济师。

　　甲流高发季，羊肉销量猛增。最近门诊里，不少家属都会问同一个问题，甲流好了能不能吃羊肉。大家之所以想吃，多半是觉得羊肉能补一下，能快点恢复力气。医生也经常碰到这种顾虑，所以去看了营养学和中医的一些资料。总体看法是，羊肉在康复期确实能起到帮忙的作用，但得讲究吃法和时机。

　　香港知名女星、“话题女王”袁嘉敏，最近一年事业发展顺利，各种演艺通告不间断。据港媒报道，袁嘉敏近日现身内地，在某酒吧登台演唱捞金。

　　热爱传统、思考历史、 热衷文学、品味生活、小说创作、乡愁记忆、娱乐记录、情感八卦